在东京涩谷的霓虹光影下，高级俱乐部“水晶茧”犹如一座欲望与秘密构筑的迷宫。影片《绝对湿度》以冷峻的悬疑笔触，揭开这座城市表皮下的潮湿暗流。当新人陪酒师真由美踏入此地，她原以为这仅是场追逐金钱的短暂游戏，却不知自己已成为庞大阴谋中一枚微小的齿轮。

俱乐部表面流转着香槟与谄媚，实则被精密的数据网络操控。每位客人的隐私、欲望乃至弱点，皆被转化为可交易的数字密码。真由美偶然截获的一段加密信息，将她拖入致命的漩涡——信息指向一宗被完美掩盖的政商丑闻，而关键证据就藏在俱乐部最隐秘的“绝对湿度”会员区。当她试图与心怀秘密的调酒师彻也结盟时，却发现身边每个人都戴着双重面具，连一次呼吸都可能是精心设计的表演。

影片在霓虹美学与黑色电影风格间游走，跟踪镜头与潮湿光影交织出窒息般的压迫感。真由美不得不在谎言迷宫中辨别真伪，每一次选择都让真相更加扑朔迷离。权力黑手逐渐收紧包围，而俱乐部周年庆典之夜，将成为所有秘密引爆的最终舞台。这场以生命为筹码的豪赌中，真实与虚构的界限彻底蒸发，只留下人性在极致压力下渗出的冰冷水珠。