播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小城，锅炉厂老工人周大国的生活像生锈的齿轮般枯燥重复。直到儿子小斌沉迷网络、成绩一落千丈，妻子也终日对着手机屏幕魂不守舍，这个沉默的男人决定潜入那个他完全陌生的世界。白天，他在震耳欲聋的车间里重复着机械劳作；深夜，他却化身网名为“守夜人”的神秘用户，笨拙地学习每个软件、每个论坛，试图摸清吞噬家人精力的无形深渊。
影片以冷峻的现实主义镜头，交织两个平行时空：充满金属撞击声与蒸汽的工厂，以及光怪陆离的虚拟界面。周大国在虚拟身份中逐渐发现，儿子竟卷入危险的网络赌局，而妻子的秘密聊天框里藏着更令人心碎的真相。当他试图将家人拉回现实时，自己却陷入更复杂的纠葛——那个在游戏中与他结盟的少女“白鸽”，正是儿子暗恋的同班同学。
剧情在暴雨夜迎来关键转折：周大国多年积蓄不翼而飞，工厂通知他因自动化改革即将下岗，而小斌的赌债催收人已找上门来。这个习惯用扳手解决问题的男人，终于意识到他面对的敌人没有实体。在凌晨三点闪烁的电脑蓝光里，他做出了一个改变所有人命运的决定——不是斩断网络，而是用自己的方式，在网络与现实的双重战场上，进行最后一次笨拙却决绝的“操作”。
这部充满社会隐喻的家庭伦理剧，通过父亲“日日摸”索网络规则与“夜夜操”控破局行动的强烈对比，探讨了数字化时代中国式家庭的维系与撕裂。镜头始终跟随周大国那双布满老茧的手，它们既能精准校准精密轴承，也在键盘上留下沉重而温柔的敲击声，最终在现实与虚拟的边界，叩响了一道谁也未曾预料的门。