剧情简介
在南方潮湿的旧工业城市，废弃的机械厂回荡着生锈金属的摩擦声。苏阳，一个因伤退役的前特警，竭力守护着患有严重创伤后应激障碍的妹妹苏雨。她封闭在自己的世界里，唯一的“玩伴”是哥哥工具箱里那些冰冷的、被卸除击针的子弹壳。苏阳的生活像绷紧的弦，直到那个暴雨夜，他卷入一宗涉及地下黑市的旧案，一把本应被销毁的改装手枪如同幽灵般重新出现，枪身编号刻着他们家族早已掩埋的伤疤。
影片在悬疑与家庭伦理的钢丝上游走，充满潮湿阴郁的南方美学。当追查真相的苏阳发现，所有线索竟诡异地指向自家那扇紧闭的房门时，他陷入前所未有的恐惧。妹妹苏雨开始用蜡笔在墙上涂抹出精确的枪械结构图，口中哼唱起只有涉案人员才知晓的暗号旋律。保护者与潜在危险源的身份开始模糊、对调。那把关键手枪的失踪，让兄妹二人相依为命的蜗居，瞬间沦为风暴中心。苏阳必须分辨，妹妹是无辜的受害者，还是被黑暗过往悄然腐蚀的共生体。
高潮在机械厂锈蚀的巨型水塔上爆发。雨水冲刷着铁锈，如同淌下的血水。苏阳面对的不再是抽象的罪犯，而是他誓死守护的至亲。妹妹手中把玩的金属物件，在闪电映照下泛着冷光。那句童年时用于安慰的戏言“妹妹想尝尝我的子弹吗”，在此刻成为撕裂现实的残酷诘问。每一个靠近的人都带着秘密，每一次庇护都可能成为推向深渊的手。影片以极致的心理对峙为核心，探讨创伤记忆的遗传与守护执念的黑暗面，最终答案将在扳机是否扣响的寂静中揭晓。