在一座被遗忘的工业老城，下岗电工陈建国偶然发现一台老式录像机，播放着一卷标注“98氩”的神秘录像带。画面中是1998年暴雨夜的工厂车间，他目睹了自己因工伤早逝的父亲竟在深夜重返岗位，操作着本该停机的氩弧焊机，对着空无一物的工位进行着重复焊接。更令他战栗的是，父亲每次焊接时，电弧光中都会隐约浮现一个模糊的人形轮廓。

记忆的焊缝

陈建国执着地追查，发现当年与父亲同班组的三位工友，在事故后均对此事讳莫如深。当他逐一寻访，这些老人却接连遭遇“意外”，仿佛有无形之手在抹除线索。唯一留下的，是一张褪色的班组合影，照片背景里，那台焊机旁多了一个本不该存在的人影。陈建国开始夜夜梦回那个车间，在刺眼的电弧蓝光与氩气的嘶鸣中，他逐渐听清父亲未被记录的绝望呼喊。录像带的影像也随着他的调查发生诡异变化，父亲焊接的对象越来越清晰——那轮廓，竟与成年后的陈建国惊人相似。

氩弧中的真相

一切指向工厂地下被封存的旧仓库。陈建国带着录像机闯入，发现父亲当年使用的焊机仍通着电。当他把录像带最后一段画面与现场重叠时，时空仿佛产生了裂缝。他终于看清，父亲焊接的不是机器，而是一道正在渗漏现实的“边界”。98年的氩气泄漏事故，掩盖了更可怕的真相。此刻，仓库内所有金属表面开始泛起同样的诡异电弧光，陈建国必须在现实被彻底焊接篡改之前，做出与父亲当年截然不同的选择。

这部影片以悬疑惊悚为基调，融合了社会记忆与超现实元素，在冰冷工业美学与迷离的氩弧蓝光中，探讨了父辈创伤、历史真相与个体救赎的主题。录像带是揭开过往的钥匙，也是吞噬现在的陷阱，而“焊接”这一行为，则成为贯穿全片、连接两代人的核心隐喻。