播放源
剧集列表
剧情简介
在远离城市喧嚣的江南水乡，一座被芦苇荡半掩的“草棚”录像厅，是小镇青年林远日渐萎靡的精神寄托。这里循环放映着画质模糊的港产片，空气中弥漫着旧沙发与潮湿泥土的混合气味。直到一个暴雨之夜，林远在片库深处发现了一盘没有标签的录像带。播放时，屏幕上出现的并非光影故事，而是实时监控般的画面——镜头对准的，竟是百米外他独居的昏暗阁楼。
这场始于猎奇心理的窥探，迅速演变为一场无法关闭的惊悚现实。录像带中的“直播”内容开始出现微小的变化：一本他从未买过的书出现在桌上，窗台的盆栽挪动了位置。更令他脊背发凉的是，画面中偶尔会闪过一个模糊的背影，与他死去的父亲惊人地相似。林远的生活从此被割裂成两部分：一方是录像带里那个被未知力量悄然侵入的“家”，另一方是他身处的、正在被无形恐惧啃噬的现实。
虚实边界的崩塌
为了解开谜团，林远试图追踪录像带的来源，却发现自己踏入了一个由记忆碎片与小镇传闻编织的迷宫。老放映员讳莫如深的警告、父亲生前未完成的民俗纪录片残片、以及草棚地下室里那台布满灰尘的古老剪辑设备，都将线索指向一段被集体刻意遗忘的往事。随着调查深入，录像带中的“直播”开始出现超前于现实的预言性画面，林远被迫在虚实交错的恐惧中奔跑，试图在画面预演成真之前，阻止某个关键事件的发生。
这部影片是一部融合了心理悬疑与乡土神秘元素的现实主义惊悚片。它探讨的核心主题是“记忆的囚笼”与“技术的幽灵”，在潮湿朦胧的水乡美学包裹下，讲述一个关于窥视、继承与自我救赎的故事。当草棚的放映机再次转动，林远必须面对最深的恐惧：那盘录像带或许并非入侵者，而是一面一直等待他回家的镜子。