剧情简介
电影《日本DHXXXXX护士》是一部融合心理悬疑与人性暗涌的医疗惊悚片。故事发生在东京一家看似秩序井然的私立医院，新人护士佐伯玲子被分配到传闻不断的“DHXXXXX”特殊病区。这里只收治身份特殊的病人，氛围压抑，而资深护士长森口的管理方式更是严苛到近乎诡异。玲子本想恪尽职守，却逐渐发现病区里的一切都笼罩在某种精密的谎言之下。
白夜病区
玲子在值夜班时，频频遭遇无法解释的现象：患者病历的关键页失踪，监控录像出现规律性空白，而一位长期昏迷的青年患者竟在她独自巡房时，在她掌心写下“快逃”的片假名。当她试图深入调查，却屡遭森口护士长看似合理实则警告的阻拦。更令她不安的是，自己开始出现记忆闪回，那些关于医院的破碎画面，似乎与她深埋的童年创伤紧密相连。信任与怀疑的边界，在消毒水的气味中逐渐模糊。
身份迷雾
影片的关键转折，始于玲子偷偷查阅一份被封存的旧档案，惊觉“DHXXXXX”并非简单的病房代号，而是一个与患者筛选机制有关的黑暗项目代号。她所照顾的每一位病人，似乎都与该项目有隐秘关联。与此同时，一直暗中帮助她的年轻医生青山突然转变态度，暗示她所知的一切不过是冰山表面。玲子陷入孤立无援的境地，她必须判断，身边的同事谁是共谋，谁是潜在的受害者。精心维持的医院日常，开始浮现出惊心动魄的裂痕。
当玲子最信赖的人展现出另一副面孔，她被迫在职业操守、个人安危与揭开骇人真相之间做出抉择。影片以冷峻的镜头语言，层层剥开现代医疗体系光环下的阴影，探讨了制度规训与个人良知之间的激烈冲突。最终，玲子走向医院最深处的禁忌房间，她的发现将彻底颠覆所有人的认知，而代价可能远超她的想象。