在高三的尾巴尖上，校园突然陷入一场无声的风暴。一本神秘的匿名手记《啊嗯上课呢hhh》在学生们手中悄然流传，上面精准预言了班级里即将发生的种种尴尬与糗事。起初，大家只当是恶作剧一笑置之，直到那些荒诞的预言——从老师突然点名到课堂意外——接二连三成为现实，平静的日常骤然绷紧。影片以青春校园为底色，却悄然蒙上一层悬疑惊悚的薄纱，精准捕捉到集体氛围中弥漫的猜忌与不安。

故事的核心围绕着三个性格迥异的好友展开：理性固执的班长林薇、热衷破解谜团的转学生陈默，以及看似玩世不恭却洞察细节的周浩。他们发现，手记的预言并非随机，而是与每个人试图隐藏的秘密紧密相连。调查越是深入，三人间原本牢固的友谊越出现裂痕，每个人都显得可疑。影片巧妙运用“成长寓言”的叙事手法，将青春的困惑与人际的试探，包裹在一个步步紧逼的谜团之中。

关键的转折发生在一次本该欢乐的校园庆典前夕。手记预告了一场将彻底摧毁某个同学生活的“终极尴尬”。时间分秒流逝，三人必须在预言发生前，抢先从错综复杂的人际关系网中找出幕后操纵者真正的动机。而他们逐渐意识到，追踪者或许早已成为猎物，每个人都在不自觉中推动着预言走向实现。

影片在紧凑的倒计时中推向高潮，真相揭开的那一刻，远比单纯的恶作剧更为沉重。它关乎原谅、选择与青春的重量。最终，这场风波如一面镜子，映照出年轻心灵在压力下的真实面貌，留下一个关于如何面对真实自己与他人的深刻回响。