在东京一家濒临倒闭的旧式录像带出租店“午夜画廊”里，颓废的店长小林彻也每日机械地重复着租借与整理的工作。一个雨夜，一位神秘顾客归还了一盒没有标签的录像带，并低声告知：“这里有你真正想看的。”彻也在好奇心的驱使下，于打烊后播放了这盘带子。

屏幕闪烁的雪花过后，出现的并非寻常动漫，而是一部以惊人真实感描绘的、名为《银月骑士》的成年向动画系列。更令他震惊的是，剧中角色竟能与他进行跨越屏幕的简单互动。彻也很快发现，这盘录像带如同一个诡异的“入口”，每晚都会自动续播下一集，而剧中世界的走向，开始与他白天的现实生活产生诡异的同步与影响。

随着剧情深入，彻也察觉自己并非唯一的“观看者”。一名执着追查都市怪谈的女记者神野葵找上门来，她的弟弟在接触类似诡异影像后离奇昏迷。两人联手调查，线索指向一家早已解散的八十年代动画工作室，以及其创始人未完成的遗作。这部充满赛博朋克视觉风格的动画，似乎隐藏着将观众意识与虚构世界连接的秘密技术。

当彻也现实中的人际关系开始被动画剧情恶意映射并扭曲时，他意识到自己已深陷其中。最终的集数即将自动播放，那将是故事的完结篇。彻也与神野葵必须赶在片头曲再次响起前，找到终止“入口”的方法。然而，他们面对的抉择是：关闭它，可能意味着永远困住那些已被卷入的意识；而看完结局，或许将迎来无法预料的现实覆写。录像机的倒计时，滴答作响。