深夜的急诊室，林砚握着妻子苏晴逐渐冰凉的手，监护仪上的数字无情归零。他们结婚五周年纪念日，竟成永别。警方判定为突发心源性猝死，但林砚在妻子遗物中发现了一枚从未见过的银色钥匙，以及写有“吾爱52”的模糊字条——那是他们从未启用的秘密邮箱密码。

登录邮箱，林砚坠入冰窟。数百封日期跨越三年的加密邮件里，妻子过着另一个全然陌生的人生。邮件指向城西一栋编号52的老公寓。在那里，林砚遇见与苏晴容貌七分相似的租客沈默。沈默眼神躲闪，声称只是普通租客，却对屋内细节了如指掌。当林砚在暗格里翻出一本病历，真相的裂痕骤然撕开——两份笔迹迥异的诊断书，指向同一种罕见遗传病，而发病时间，竟相差整整五年。

这是一部融合心理悬疑与情感纠葛的都市谜情片。影片以冷峻的影像风格，剥开记忆的洋葱。随着调查深入，林砚被迫面对一个残酷选择：追寻血淋淋的真相，还是守护精心构筑的幻象？代号“52”的公寓如同镜像迷宫，每一步都让他更分不清，自己失去的究竟是爱人，还是一个从未真正存在的虚构投影。当钥匙插入最后的锁孔，等待他的不是答案，而是另一个更黑暗的提问。

《吾爱52》在悬疑外壳下，核心探讨的是信任的崩塌与自我认知的困境。影片通过层层反转，将观众引入情感迷雾的深处。所有线索最终汇聚于一个雨夜，林砚站在公寓天台边缘，手中握着决定性的证据，而身后响起了熟悉的脚步声……