剧情简介
在繁华都市的时尚圈边缘，年轻化妆师林晓意外获得了一瓶名为“乳液头”的神秘复古发妆产品。传闻它由上世纪传奇影星赵露思的私人配方衍生而来，能使使用者焕发转瞬的惊艳魅力，代价却无人知晓。生活窘迫的林晓为在顶级造型师大赛中突围，颤抖着将它抹上了模特的发梢。
刹那间，秀场光芒汇聚，模特化身复古缪斯，林晓一举夺魁。然而深夜，她的镜中开始浮现陌生女子的残影，耳边萦绕着旧式留声机的嗫嚅。她发现每使用一次“乳液头”，便能窥见一段被遗忘的辉煌过往，同时现实中的发丝竟悄然褪色。当红偶像经纪人向她抛出天价合约，条件是必须持续供应这神奇造物。一面是触手可及的名利巅峰，一面是逐渐侵蚀身心的诡异反噬，林晓陷入两难。
为探寻真相，她循着碎片般的记忆潜入尘封的影视档案馆。在一卷斑驳的胶片里，她目睹了赵露思在巅峰期突然息影的午夜——妆台前的背影，正将一瓶莹润液体倒入下水道。此时，大赛主办方幕后黑手浮出水面，那瓶“乳液头”竟牵连着时尚资本数十年的秘辛。决赛夜后台，林晓手握最后一瓶乳液，面对镜子与自己瞳孔深处那个逐渐清晰的身影，做出了改变所有人命运的选择。
这部悬疑心理剧以时尚圈为舞台，贯穿“代价美学”的核心主题，采用复古色调与跳跃剪辑的视觉风格，探讨美丽背后的吞噬与救赎。当镜面内外两个时代的女性隔空相望，真正需要重塑的，究竟是容颜，还是被欲望模糊的自我边界？