厨房一次又一次的索要风

在南方潮湿的旧城，陈旧的筒子楼里，阿满的厨房永远弥漫着一股散不去的霉味。作为一家濒临倒闭的私房菜馆主厨，他的味蕾正和人生一起陷入麻木。直到某个闷热的雷雨夜，他发现老旧的抽油烟机在关闭状态下，竟会莫名地自行启动，发出低沉而规律的呼啸，如同一次次的深呼吸。更诡异的是，每当“风”被索走，厨房里总会留下一种转瞬即逝的、极致纯粹的味道——那是他已故祖母招牌汤的香气，是他丢失已久的“初心”之味。

这场超自然的索求逐渐升级。风开始有选择地带走食材最精华的气味，留下寡淡的躯壳。阿满从惊恐到痴迷，他试图与这股力量对话，用不同的菜肴去“喂食”厨房，记录每一次气味被抽取后留下的空白。他发现，这阵风索取的并非实物，而是食物中凝聚的情感记忆。他破碎的童年、失落的爱情、被遗忘的承诺，都成了厨房渴望的养料。这是一场充满悬疑色彩的情感交易，也是一次自我救赎的奇幻旅程。

当阿满终于决心烹制那道尘封的祖传菜肴，以完成最后一次“交换”时，厨房的索求达到了顶峰。整个空间的气流开始旋转，往事与现实的边界在蒸汽中模糊。他面对的不仅是唤醒味蕾的奇迹，更是一个必须做出的残酷抉择：是满足这贪婪的索求以重现极致之味，还是斩断这危险的羁绊，接受平凡的真实？影片在现实与魔幻的交界处游走，最终，答案将随着最后一次呼啸的风声，尘埃落定。