在南方潮湿的工业小镇，退休铁路工老韩与沉默寡言的青年小海，因一段被意外拍下的冲突视频，命运陡然交织。视频中，老韩挥拳的狠厉与小海隐忍的眼神，在网络掀起骇浪，也将两人卷入一场真假难辨的舆论风暴。这看似寻常的街头争执，却牵扯出深埋二十年的工厂旧案与隐秘的亲情纽带。

影片以悬疑剧情片的冷峻基调，层层剥开两代人被时代洪流冲刷的创伤记忆。老韩为守护破败筒子楼里最后的邻里温情，不惜以粗粝方式对抗外部侵蚀；小海则试图在虚拟流言与残酷现实间，寻找自己真实的出身坐标。当调查记者、地产商与过往工友相继登场，那段被称为“猛”的过往真相，逐渐显露出比拳脚更震撼人心的重量。

关键转折发生在暴雨之夜的老厂区，尘封的档案与临危的证言，迫使两人必须共同面对昔日的抉择与牺牲。影片以现实主义笔触勾勒市井烟火，在悬疑推进中深探信任与救赎的主题——有些守护需要怒吼，有些真相需要沉默，而真正的“猛”，或许是平凡人在生活重压下，依然选择挺直的脊梁。

故事最终走向一场关于尊严与和解的终极抉择。当推土机的轰鸣逼近筒子楼，老韩与小海能否在真相大白之际，抢回属于他们的生活与记忆？这场始于冲突的相遇，终将揭示比爱恨更坚韧的情感联结。