在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“热望”的地下俱乐部悄然滋生。这里没有固定的规则，只有永不停歇的电子音乐和匿名者之间用肢体语言进行的隐秘交易。影片《人人躁人人射人人摸》是一部充满黑色寓言与悬疑惊悚风格的作品，以极具张力的视听语言，描绘了一幅当代社会欲望迷宫的浮世绘。

失控的游戏

俱乐部创始人设计了一套精密的“感官交换”系统，参与者通过代号入场，在特定区域可凭匿名身份肆意释放本能。程序设计师林浩为调查好友在此离奇失踪的真相，潜入其中。他最初以为这仅是场荒诞的欲望游戏，却逐渐发现每个参与者都仿佛被无形之手操控，简单的肢体接触背后，隐藏着更为危险的意识渗透与记忆窃取。俱乐部深处那间从不对外开放的“镜屋”，据说能实现人最深层的渴求，也吞噬着最彻底的理智。

真实的狩猎

当林浩终于接近核心，却发现好友留下的线索直指系统本身：它并非单纯满足欲望，而是在收集并放大人类的原始冲动，用以进行一场冷酷的社会实验。参与者既是猎物，也是猎手，在集体无意识的躁动中互相消耗。关键转折发生在一场全城大停电中，俱乐部陷入黑暗，系统边界骤然模糊，真实身份与虚拟代号开始混淆，猎场与现实的围墙轰然倒塌。

影片以冷峻的镜头追踪着角色们在道德与本能间的挣扎，探讨着个体在群体性狂热中的异化与觉醒。最终，林浩必须面对镜屋中的终极选择：是揭开足以颠覆认知的恐怖真相，还是融入这场永无止境的狂欢，成为数据洪流中又一个匿名符号？悬念在闪烁的霓虹与扭曲的镜像中保持到最后，只留下一个关于我们如何定义自我，又在何处划下人性底线的沉重诘问。