剧情简介
在霓虹闪烁、雨水绵延的都市边缘，一家名为“97夜”的老式澡堂在午夜之后悄然敞开大门。这里流传着一个隐秘的传说：每当零时钟声敲响，澡堂深处的“双人汤池”会随机配对两位互不相识的客人，进行一场必须共同完成的“仪式”。然而，所有参与者事后都会记忆模糊，只留下一张无法辨认的纸质号码牌，以及生活中某个困境离奇扭转的痕迹。
失业的落魄程序员陈启，为寻找失踪的妹妹小雨，循着她最后留下的线索——“97夜，双人池，无卡”——潜入这片氤氲之地。他发现，澡堂的运行完全依赖一套古老的、不依赖任何现代电子卡片的“无卡”契约系统，一切服务与交换皆以看不见的“信用”与“代价”进行。在这里，他被迫与一名身份神秘、始终沉默的女子结成“双人”搭档，共同深入澡堂背后光怪陆离的规则世界。
影片以独特的悬疑奇幻风格，编织出一个关于欲望、代价与救赎的都市怪谈。随着陈启逐渐揭开“夜夜澡人人”仪式背后的真相，他发现妹妹的失踪与一场即将到来的、关乎所有常客命运的终极“清算”紧密相连。澡堂的温水之下，暗流汹涌，每个寻求解脱的靈魂，都可能是他人迷局中的一枚棋子。当陈启终于站在决定所有参与者命运的选择面前，他手中那张空白的“无卡”凭证，将成为唯一能改写规则的关键。这场始于迷雾蒸汽中的追寻，终将逼他直面最不愿触及的往事，并在时限到来前，找到那条真正通向救赎的路径。