剧情简介
在繁华都市的霓虹光影之下，青年剪辑师林默过着昼夜颠倒的生活。一份来自匿名客户的高额委托，打破了他平静的日常——对方要求他修复并重新剪辑一批年代久远的损坏胶片素材。这些看似普通的家庭录像，随着工作的深入，逐渐显露出令人不安的细节：同一陌生女子的身影，反复出现在不同家庭、不同年代的片段背景中，姿态与表情竟数十年未变。
暗流与探寻
林默的技术处理，意外地“激活”了胶片中隐藏的更多信息层。他发现自己修复的并非记忆，而是一个精心设计的庞大拼图。女子的眼神仿佛能穿透时光与屏幕，与他对视。与此同时，委托方开始施加压力，要求加快进度并索要原始数据，而林默自己的电子设备也频频出现被侵入的异常痕迹。他意识到，自己已不再是单纯的工匠，而是不小心转动了秘密之门钥匙的人。
真实与虚构的边界
影片的核心关键词“悬疑心理剧”与“都市传说”在此交织。林默依循线索，踏入城市被遗忘的角落，寻访可能与胶片有关的知情者。然而，每位线索提供者都在交谈后迅速切断联系，甚至否认曾与他见面。那些修复后的影像开始侵入他的现实，熟悉的街景在眼前与胶片画面诡异地重叠。这是一场关于“集体记忆修正”的隐秘角逐，林默必须分辨，自己是在揭露一个被埋葬的真相，还是正一步步坠入一个为他量身定制的叙事陷阱。
最终，当所有线索指向一个他绝未想到的源头时，林默面临抉择：是交出所有素材，换取安全回归庸常，还是冒着失去一切的风险，按下最后的播放键，揭开那女子凝视背后的终极秘密？影片在冷峻的都市影像风格中，将答案留给了银幕前的每一次心跳。