在潮湿闷热的南方工业小城，两个被孤独啃噬的少年意外相遇。坤坤是个沉默寡言的职高男生，终日与破旧摩托车为伴；林晚是刚搬来的复读生，总抱着素描本躲在废弃钢厂写生。影片以细腻的现实主义笔触，勾勒出两个格格不入的灵魂如何靠一种笨拙的善意相互靠近。他们共同的秘密基地——一座即将拆除的老式筒子楼，成了逃离现实压力的微小乌托邦。

影片中段，一场突如其来的暴雨将两人困在筒子楼顶层。在漏雨的房间里，坤坤为发烧的林晚擦拭额头时，指尖无意触碰到她素描本里那些关于自己的画像。这个充满张力的瞬间，成为两人关系的关键转折。雨水敲打铁皮屋顶的轰鸣声中，某些深埋的情感如同墙皮下的霉斑，不可抑制地生长出来。但林晚家庭隐藏的过往，以及坤坤哥哥卷入的债务纠纷，像逐渐收紧的绳索，开始拉扯这段脆弱的关系。

随着拆迁期限临近，筒子楼墙壁被喷上巨大的“拆”字。两人决定在楼房消失前完成一个秘密计划：坤坤要用废旧零件打造一座动态雕塑，而林晚将整个过程绘制成连环画。这个充满诗意的行动，既是他们对记忆的保存，也是无声的抵抗。然而林晚母亲意外发现素描本后爆发的激烈冲突，让原本就摇摇欲坠的平衡彻底打破。影片在此处设置最大悬念——当推土机轰鸣而至，他们的雕塑能否在废墟中站立，那些未曾言明的情感又将归于何处？

《男生坤坤捅进女生的坤坤里》这个充满隐喻的片名，在影片中逐渐显露出其双重含义：既是物理空间上闯入彼此孤独世界的尝试，也是情感层面笨拙而真诚的刺探。影片以青春成长为主题，通过大量手持摄影与环境音效，营造出沉浸式的现实氛围。最终故事指向一个超越爱情命题的思考：当承载记忆的物理空间注定消亡，那些共同创造的瞬间，能否在另一次元获得永恒？