在伦敦一家老旧影院的地下档案室里，年轻的华裔修复师林月，偶然发现了一卷从未面世的混合胶片。胶片标签以中、英、韩三种语言潦草标注，内容诡异地交织着三段分别发生于1950年代巴黎、1980年代釜山与当代上海的故事碎片。每当投影仪的光束亮起，胶片中人物的命运似乎便开始相互侵蚀、缠绕。

林月沉迷于拼接这些断裂的叙事，却逐渐察觉，每当一个故事的情节被厘清，现实世界中就会发生一件与之离奇对应的巧合。巴黎段落中画家遗失的怀表，竟出现在她上海公寓的邮箱；釜山段落里电台主播收到的死亡威胁，开始以加密信号的形式，出现在她手机接收的杂音中。她意识到，这卷胶片并非简单的电影遗存，而是一个精密的悬疑谜局，正将她拖入一个横跨欧亚的时光漩涡。

错位的时空与交织的命运

随着修复深入，三个故事的核心联结浮出水面——它们都围绕着一座在不同时代、不同城市悄然出现的“镜面剧院”。每个故事的主角，都在剧院中目睹了另一个时空的自己，并做出了改变一生的抉择。林月惊恐地发现，胶片中上海故事的女主角，容貌与自己惊人相似，而那个故事的结局，正处于缺失状态。她自己的生活轨迹，开始与胶片叙事同步偏移，仿佛她不再是观察者，而是最后一段待完成的剧作拼图。

为寻求真相，林月根据胶片中隐藏的坐标，在上海寻得了那座本应早已拆除的“镜面剧院”旧址。今夜，剧院废墟奇迹般亮起灯光，门扉为她洞开。放映室内，三台分别对应着欧美、日韩、中国故事的古老放映机已然就绪。她知道，启动它们，或许能解开所有谜团，也或许将亲自为这个跨越七十年的悬疑谜局写下终章。最终的选择，将决定胶片与现实的边界，是否彻底崩塌。