剧情简介
在南方一个湿热多雨的边境小城，十七岁的少年林响的生活如同沉闷的天气。父亲早逝，母亲改嫁远方，他与经营破旧录像店、性格孤僻古怪的叔叔相依为命。店里有一盘标记着“大象末满18勿近1000”的陈旧录像带，被叔叔严令禁止触碰。这条禁令，连同录像带标题本身，成了林响青春期里一道充满诱惑的禁忌之门。
一次偶然，林响在叔叔醉酒后拿到了录像带。播放后，画面并非预想中的粗劣影像，而是一段断续模糊的记录：一头被囚禁在昏暗空间中的幼象，一个不断重复的坐标，以及一串意义不明的数字。这段影像仿佛一枚投入死水的石子，彻底搅乱了林响的世界。他开始被来历不明的陌生人跟踪，叔叔的录像店也遭人恶意破坏，而叔叔对此的反应是前所未有的恐惧与暴怒，坚决要求他忘记所见一切。
迷雾中的追寻
怀疑与叛逆心驱使林响决定独自追查。他根据坐标找到城郊一座早已废弃的私人动物园，并在那里发现了与录像带中景象吻合的锈蚀铁笼。调查中，他结识了同样对这座动物园往事抱有疑问的女孩小棠。两人在尘封的档案和当地老人的只言片语里拼凑线索，逐渐逼近一个被时光掩盖的残酷秘密——一桩与非法交易和童年创伤相关的陈年旧事。他们意识到，那串数字可能是一个关键日期，也是揭开所有谜底的倒计时。
笼中象与镜中人
随着截止日期的临近，威胁步步紧逼。林响惊讶地发现，叔叔的过去与这个秘密有着千丝万缕的联系，他长期的孤僻与保护，实则是一种沉重的赎罪。录像带中的“大象”，远非字面意义，而是一个充满隐喻的黑暗符号。当林响最终直面秘密的核心时，他必须做出选择：是揭开血淋淋的真相，还是守护眼前脆弱的平静？他所要解救的，究竟是困于过去的幽灵，还是被困在当下“牢笼”中的自己？
影片是一部融合了悬疑成长与心理现实主义风格的青春片，通过一个充满谜团的禁忌符号，探讨记忆的重量、父辈的罪愆与少年在谎言与真相间的艰难抉择。故事在潮湿的边境氛围中展开，引领观众与主角一同踏入那段不容触及的过往深水区。