在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的巨型冲压机昼夜不息地轰鸣。老师傅老陈守着这台代号“铁榔头”的德国老机器三十年，他的生活就像机器的节奏一样刻板——狠狠干，天天插，模具对准，钢板成型，周而复始。直到厂里引进全自动生产线，老陈和“铁榔头”同时面临被淘汰的命运。

然而，一起离奇的技术故障让新生产线彻底瘫痪，唯有用“铁榔头”手工加工一批特种钢件才能挽救订单。老陈接过任务，却发现自己培养了多年的徒弟阿强早已被调往新岗位。期限迫在眉睫，老陈在堆积如山的钢坯前，开始了一场与时间、与技术、甚至与自己日渐衰退的视力和颤抖的双手的孤独较量。影片以冷峻的工业影像风格，深入刻画了一线产业工人的执着与尊严。

核心情节的转折点发生在第三个深夜。老陈在极度疲劳下操作失误，导致一套关键模具崩裂。而能修复模具的人，正是精通数控技术却对传统手艺不屑一顾的阿强。这对师徒之间长期积累的理念冲突与情感羁绊，在机床幽蓝的冷却液和飞溅的火花中彻底爆发。影片通过这段充满张力的对抗，探讨了技术洪流中人的价值与技艺传承这一深刻主题。

最后一夜，厂区的电力因暴雨意外中断，只有应急灯映照着斑驳的机床。老陈做出了一个惊人的决定。这个决定将不仅关系到订单的成败，更将重新定义“铁榔头”、他自己以及这门即将消失的手艺的最终命运。影片在重型机械的喘息与金属的撞击声中，走向一个出人意料又情感饱满的高潮。