剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“人人”的地下酒吧悄然经营。这里奉行着奇特的规则：每位踏入其中的顾客，既是潜在的“插曲”制造者，也是他人故事的聆听者。影片《人人插人人爱人人操》以黑色幽默为基调，讲述一群身份各异的都市失意者，在这座充满欲望与疏离的牢笼中，如何通过一场荒诞的“角色扮演游戏”相互纠缠、彼此救赎。
酒吧老板老陈，一个沉默的观察者，为每位客人提供一次机会：你可以用任何方式“插入”陌生人的生活片段，也必须全盘“接受”他人对你生活的“操作”。程序员阿杰为报复出轨女友而来，却被迫“照料”一位毒舌老太太；精英律师苏晴想逃离财务黑洞，却要“扮演”市井混混的恋人。他们的命运因这场游戏交织，谎言与真情在逼仄的空间里激烈碰撞。
当游戏逐渐失控，一桩隐藏在酒吧背后的陈年命案浮出水面。所有参与者发现，他们的选择早已被无形之手牵引。影片通过多线叙事结构，在悬疑氛围中探讨现代人际关系的异化与重塑。直到某个暴雨之夜，电力突然中断，烛光摇曳中有人举起枪，所有人的真实面目即将揭晓——而游戏唯一的出口，竟是每个人最初试图逃避的自我。
这部社会寓言式作品以冷峻的镜头语言，捕捉都市人在虚拟联结与真实孤独之间的挣扎。当规则被彻底颠覆，谁在操纵游戏，谁又是真正的玩家？最终答案将在人性最意想不到的转角处，轰然降临。