播放源
剧集列表
剧情简介
在北方工业小城“钢都”，下岗工人老陈的“蜜桃肉夹馍”摊前总是排着长队。他憨厚寡言，却守着一条古怪规矩：每晚九点后，摊前挂起“免费”木牌，专为那些徘徊在路灯下的失意人提供一个热馍、一刻温暖。老陈的女儿小桃对此不解，直到她在父亲锁紧的抽屉里，发现了一本写满代号与日期的泛黄笔记本，以及一张二十年前的旧合照——照片上的青年与如今沧桑的父亲判若两人。
小桃的调查如投入静湖的石子，搅动了钢都的平静表象。她发现领取免费肉夹馍的常客们，竟都与二十年前一桩未公开的悬案有着千丝万缕的联系。而总在深夜出现的黑衣男人，每次接过肉夹馍时与父亲短暂交汇的眼神，更像是一种无声的交接。摊车氤氲的热气后，老陈的秘密与整座城市的旧伤疤逐渐浮现，免费的馈赠成为串联起过往与现在的特殊纽带。
当小桃逼近真相核心时，肉夹馍摊车却在雨夜被撞得支离破碎。老陈失踪前留下的唯一线索，是一把锈蚀的钥匙和一句“馍有五味，人生有七苦，欠下的苦，得还”。小桃决定接过父亲的“免费”木牌，在同样的时间、地点重新支起摊车。夜色深沉，熟悉的客人们再次默默聚拢，而远处，新的身影正朝这片温暖的光亮缓缓走来。这场延续了二十年的沉默仪式，终将迎来它的终章。