在繁华都市的角落，一家名为“午夜灯塔”的复古咖啡馆地下，隐藏着一个不为外界所知的秘密俱乐部。俱乐部创始人陈默开发了一个名为“男人日”的私人网络平台，它并非普通网站，而是一个通过精密算法匹配，让付费男性会员与陌生女性进行为期24小时“命运共时”的线下冒险游戏。影片以独特的悬疑爱情风格，编织了一段关于契约、真相与救赎的都市迷情。

故事始于自由摄影师苏雨为寻找失踪妹妹的线索，伪装身份潜入“男人日”。她匹配到的首位对象，正是表面玩世不恭却对平台规则心存疑虑的资深会员陆川。两人的初次相遇在暴雨夜的港口，规则要求他们必须共同完成一项任务：寻找一个遗失的黑色手提箱。在充满张力的追逐与试探中，苏雨发现了妹妹曾活动的痕迹，而陆川则开始怀疑这个眼神倔强的女人并非普通参与者。

随着契约日一次次重启，匹配对象不断更换，苏雨在光怪陆离的冒险任务中逐渐接近平台核心。她发现所有女性参与者最终都会指向一个名为“回声”的终极挑战。与此同时，陆川因暗中调查平台数据漏洞，触发了系统的警报。两人在一次涉及巨额赌局的危险任务中被迫结盟，于霓虹闪烁的都市迷宫与寂静废弃的剧院间逃亡，在生死边缘产生了超越契约的情感联结。

关键转折发生在苏雨终于获得“回声”资格的那夜。她面前出现了两条路径：一条通往妹妹失踪的终极真相，另一条则指向摧毁整个系统的机会。而陆川手握的密钥碎片，揭示了平台创始人陈默不为人知的过往动机。当新旧契约交替的钟声响起，所有参与者的命运交织于城市之巅，等待他们的不仅是身份的彻底颠覆，更是一场关于自由与禁锢的灵魂拷问。影片在紧张的心理博弈和充满宿命感的画面中，走向令人屏息的终局。