在繁华都市的角落，经营着一家老式录像带店的林薇，过着平静而略显沉闷的生活。直到某天，她在整理丈夫遗物时，意外发现一盘标记为“少妇黄”的陈旧录像带。好奇心驱使下，她播放了这卷看似普通的磁带，画面中出现的却不是预想的内容，而是一个与自己容貌惊人相似的女子，身处一个完全陌生的房间里，正对着镜头无声诉说。

这个发现像投入静湖的石子，彻底打破了林薇的日常。录像带中的影像断断续续，夹杂着零散的日期标记与模糊背景音，仿佛一段被刻意隐藏的人生切片。更令她不安的是，随着一次次观看，现实与影像的边界开始诡异交融——她开始在熟悉的街道看见录像带中的场景碎片，梦中反复响起那段未尽的对话。丈夫生前的沉默、亲友闪烁的言辞，都让林薇怀疑自己的记忆是否完整。这卷录像带是通往过去的钥匙，还是精心布置的幻象迷宫？

影片以悬疑心理剧为基调，采用层层递进的叙事结构，营造出真假难辨的沉浸氛围。林薇循着录像带中隐匿的线索，逐步踏入一个由记忆与谎言编织的迷雾世界。每个新发现的证据都指向更深的谜团，而最核心的追问始终萦绕：录像中的女子究竟是谁？自己与之有何关联？当追寻真相的代价逐渐显露，林薇必须面对一个残酷选择——是揭开足以颠覆一切的秘密，还是永远埋葬这卷危险的磁带？影片在现实与记忆的交锋中，探讨了身份认知与自我追寻的深刻主题。

故事的高潮发生在林薇终于找到录像拍摄地点的那夜。旧房间的尘埃在月光下飞舞，与现实重叠的影像细节让她浑身冰冷。然而，等待她的并非答案，而是又一个更令人心悸的转折。所有线索在此收束，指向一个她从未设想过的方向。最终，那盘“少妇黄视频”所揭示的，远不止一段被掩盖的往事，更是关于观看与被观看、真实与虚构的永恒诘问。