播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小城，沉默寡言的皮具匠人林远，日复一日地缝制着各式箱包。他的生活像工作台上那条磨损的金属拉链，规律而封闭。直到某个雨夜，他在一件送修的老旧皮衣夹层里，发现一张褪色女子照片，背面写着一个陌生的名字“沈默”。拉链滑动的声音，第一次让他对皮料之外的世界产生了好奇。
裂痕
林远开始不由自主地寻找照片主人的痕迹。修补皮具时，他总在隐蔽处留下特殊的拉链齿痕。这一举动意外引来了神秘女子的关注。两人通过旧物建立起一种奇妙的联系，林远沉寂的心被逐渐撬开。然而随着调查深入，他发现沈默与一桩尘封的旧案有着千丝万缕的关联，而自己修补的每一件物品，似乎都暗藏着指向过去的密码。
暗涌
当情感依赖日益加深，危险也悄然逼近。林远意识到，自己已踏入一个精心编织的局。信任与背叛在拉链开合间反复上演，每一次靠近真相，都伴随着更深的迷雾。他必须分辨，那份悸动是真实的吸引，还是被人操控的棋子之思。在皮革与金属的冰冷触感间，一个关乎救赎与毁灭的选择，正等待着他最终拉开那道最后的链齿。
这是一部充满悬疑氛围与心理张力的都市情感悬疑片。影片以“修补”与“痕迹”为核心意象，探讨记忆如何被篡改，情感如何被植入。在冷峻的写实风格下，包裹着关于渴望与迷失的现代寓言。当所有线索收束，拉开拉链的瞬间，他想念的究竟是她，还是那个被虚构出来的幻影？