人人操人人爱人人要

在南方一座躁动潮湿的工业城里，三个被生活碾轧的中年男人偶然发现了一条灰色产业链的入口。出租车司机老陈为女儿医药费铤而走险，电工大刘想给瘫痪妻子换套带电梯的房子，保安贵叔则揣着攒了半辈子的棺材本孤注一掷。他们以为抓住了命运的绳索，却不知绳索另一端系着整个城市的暗涌。

影片以黑色幽默的笔触，展开一幅欲望与伦理交织的浮世绘。当老陈发现自己运送的货物贴着女儿学校的标签，当大刘在监控屏幕里认出熟悉的身影，当贵叔用皱巴巴的存折换来一箱印着假公章的文件，三个小人物的命运齿轮开始失控地咬合。霓虹灯下的交易现场突然被刺耳的警笛撕裂，而真正的猎手始终藏在镜头从未对准的阴影里。

这场关于生存的豪赌逐渐暴露出荒诞的本质——每个猎人都可能是他人的猎物，每次交易都在重塑着人性的价码。随着关键证物的突然失踪和幕后推手的悄然现身，三人的关系在猜忌与救赎间剧烈摇摆。影片以多线叙事推进，在悬疑氛围中埋藏细腻的情感伏笔，最终在暴雨夜的码头迎来所有线索的爆炸性汇聚。

生存游戏的规则在最后一刻被彻底改写，但代价早已超出所有人的预估。当晨光照进满地狼藉的仓库，有人握紧染血的钥匙，有人望向对岸未熄的灯塔，而锈蚀的起重机正将某个沉重的秘密缓缓吊起，悬在城市上空如同巨大的问号。