剧情简介
九十年代末的南方小镇，录像厅的霓虹灯在潮湿夏夜里明明灭灭。高中生林远为攒够大学学费，接手了叔父遗留的“星光录像厅”。他本以为只是放些老旧的武打片，却在仓库角落发现一批标注“黄片毛带”的录像带——这些竟是父亲当年与工友们自导自演、记录工厂生活的粗糙影像。镜头里褪色的工装、冒着蒸气的锅炉、下班后举着搪瓷杯高歌的年轻脸庞，拼凑出被时代遗忘的集体记忆。
暗流中的胶片
随着录像带一卷卷播放，林远发现父亲总在背景里与一个模糊身影激烈争执。与此同时，拆迁队正逼近录像厅所在的老街，而总有三两陌生中年男子在深夜徘徊，试图高价收购这些“废带”。当林远在最后一卷母带里认出争执对方竟是如今的地产开发商时，录像厅突然失火，半数胶片葬身火海。抢救出的残缺影像中，父亲举着某份文件冲向镜头的画面，成为揭开真相的唯一钥匙。
昨日与明日的显影
影片在现实困境与历史回响间交织推进，采用复古胶片色调与手持摄影风格，营造出潮湿而焦灼的怀旧悬疑氛围。林远必须赶在推土机来临前，从烧焦的胶片帧格间破译父辈的沉默，在资本洪流与集体失忆的夹缝中，打捞即将被永久抹去的体温与荣耀。那些被误作“黄片毛带”的粗糙影像，最终在放映机嘶哑转动声中，显影出一代人未曾说出口的牺牲与背叛。