在偏远的椿树沟，村长家那条名叫K巴的狼犬突然成了全村焦点。这条平日里温顺的看门犬，不知何时变得异常威猛，体型硕大惊人，其变化之突兀在封闭的山村里激起了层层涟漪。村中老兽医暗自心惊，这绝非寻常生长，而村外山林里，悄然出现陌生勘探者的身影。

村会计赵晓娟最先察觉异样，她发现账目上的修路款项与后山神秘的夜间施工对不上号。当她试图向老村长求证时，却总被K巴那极具威慑的低吼阻拦。与此同时，回乡大学生林野利用专业知识检测了村里的水源，数据呈现诡异波动。K巴日夜蹲守的老祠堂、深夜后山的轰鸣、外来者闪烁其词的打探，碎片般的线索逐渐拼凑，指向一个被刻意掩埋的真相。

影片以悬疑喜剧为基调，通过K巴这一奇特象征，巧妙编织出一张利益与守护交织的网。当晓娟和林野决定冒险夜探后山时，K巴竟一反常态，没有阻拦，那双在夜色中发亮的眼睛仿佛暗含深意。巨大的挖掘声越来越近，而村广播里却开始播放起安抚人心的悠扬山歌。

危机在一次全村宴席上达到顶点，外来老板终于图穷匕见，摊牌所谓“开发计划”。关键时刻，K巴的狂吠响彻山谷，引出了那个决定椿树沟命运的关键证据。这是一场关于家园与贪欲的较量，风格荒诞又写实，核心冲突在于传统守护与外来侵蚀的激烈碰撞。所有秘密，都系于那条通人性的猛犬和它誓死守护的古老土地之下。