在繁华都市的霓虹光影之下，一位技艺精湛却濒临破产的古董修复师林久，意外收到一份神秘的委托。委托人要求他修复一件名为“99”的残缺宋代瓷瓶，并许诺天价报酬，唯一条件是必须在九十九小时内完成。这件瓷器背后，似乎牵扯着一段被时光掩埋的家族秘辛。

随着修复工作深入，林久发现瓷瓶的裂缝中隐藏着并非尘土的微缩胶卷与密码符号。与此同时，几位身份各异的陌生人相继出现在他周围，目的不明。时间一分一秒流逝，他平静的生活被彻底打破，工作室深夜遭人闯入，线索被窃，自己也被卷入一场无形的监视与追逐之中。他逐渐意识到，这件“99”瓷瓶并非普通的文物，而是一把关键的“信物”，关联着一笔足以改变许多人命运的遗失财富。

在倒计时的压迫与多方势力的角力下，林久必须依靠自己唯一的手艺与逐渐清晰的线索，在真伪难辨的信息迷雾中做出抉择。是交出瓷器保全自身，还是冒险揭开全部真相？信任与背叛交织，每一片被拼接的瓷器碎片，都让历史的真相与当下的危机更近一步。这是一场关乎技艺、人性与救赎的悬疑冒险，当最后一片碎瓷归位，等待所有人的，将是一个远超预料的终局。