剧情简介
在江南水乡的斑驳旧宅里，年逾七旬的木雕匠人陈青山与妻子周素芬，正面临婚姻中最为隐秘的裂痕。当陈青山无意间翻出一卷封存多年的8毫米胶片，那些被时光浸泡的年轻躯体与炽热情感，竟与如今沉默如古井的生活形成刺痛对比。这个发现没有带来温情回忆，反而像一把钥匙，打开了半个世纪前那个暴雨夜埋葬的秘密——一段关于背叛、牺牲与身份错位的往事开始浮现。
随着胶片一格格转动，现实与记忆的边界逐渐模糊。素芬开始频繁走失于蜿蜒巷弄，口中呢喃着陌生名字；青山则在修复祖传木雕“双生缠枝莲”时，发现纹理中藏着绝非自己工艺的奇异刻痕。而他们独居的院落，深夜总会响起似有若无的敲凿声，仿佛有人正隔着墙壁，复刻那些被岁月磨损的细节。镇上新来的民俗摄影师总在黄昏出现，他的镜头对准的似乎不只是古镇风物。
影片以悬疑伦理为骨，以东方美学为衣，在氤氲水汽与木屑飞扬间，探讨记忆如何塑造真实、肉体衰老与情感欲望的永恒博弈。当所有线索指向胶片中那个第三人的背影时，青山不得不做出选择：是维持平静的谎言，还是揭开可能摧毁一切的真相？最终，那卷承载着欢愉与伤痛的胶片，将在老式投影机刺目光束中转动，揭示一段超越爱与罪的、更为深邃的羁绊。