剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，网络主播婷婷的直播间却总在凌晨时分悄然开启。她以独特的“色彩疗愈”为名，用画笔在镜头前勾勒出迷离的图案，声称能窥见观众内心的秘密。很快，她的直播间聚集了一批沉迷于这种奇异体验的忠实拥趸，打赏金额不断攀升。然而，每当直播结束，婷婷都会收到一封内容诡异的匿名邮件，邮件附件里竟是当晚观众未曾言说的真实隐私。
随着一位资深调查记者的介入，事件开始滑向不可控的深渊。记者发现，所有沉迷于婷婷直播间的观众，生活都相继出现了诡异的“褪色”现象——他们的现实世界逐渐失去色彩，变得灰暗，唯有在婷婷的直播画面中才能重获鲜艳的感官刺激。这究竟是高超的心理暗示，还是一种超越认知的技术操控？记者试图接近婷婷，却发现自己也成了直播间的观众之一，眼前的现实色彩正一点点流失。
影片在此埋下关键转折：记者在婷婷的作画颜料中发现了微量的未知物质，而婷婷的住所深处，竟藏着一间布满老式显像管屏幕的房间，所有屏幕都跳动着观众们灰白失色的生活实况。婷婷面对质问，只喃喃重复：“色彩需要容器，情感需要出口。”一场关于感知、成瘾与真实边界的心理惊悚角逐就此展开，真相远比任何人想象的更为古老，也更为贴近每个人的脆弱内心。
这部带有悬疑惊悚色彩的心理剧情片，以独特的视觉隐喻探讨了现代人的情感寄托与科技异化。影片风格冷峻而艳丽，在虚拟与现实的交界处不断拷问：当色彩成为囚笼，我们究竟在追逐治愈，还是在献祭自我？