剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终日喷吐着灰雾。青年技工周晓阳的生活如同生锈的齿轮，在流水线上重复着令人窒息的循环。直到那个暴雨夜，他目睹了一桩被精心伪装成事故的隐秘，平静的生活表面开始龟裂。
一股看不见的力量开始将他拖向深渊。匿名威胁纸条塞进他的工具箱，家中物品出现细微的挪动痕迹，厂区监控总在他经过时“恰好”故障。他试图追查，却发现每个可能的知情人要么三缄其口，要么迅速消失。唯一的线索，是一把老式更衣柜的钥匙，和一个回荡在废弃车间里的、带着本地口音的模糊名字。
影片以冷峻的写实风格，勾勒出一幅底层生存的压抑图景。周晓阳在自保的沉默与良知的灼烧间挣扎。当他终于用钥匙打开那扇尘封的铁柜，发现的并非确凿证据，而是一张泛黄的集体合照与一枚早已停产的厂徽。这张照片，意外地串联起现任厂长、失踪的老工程师，以及他已故父亲之间一段被刻意抹去的过往。
危险步步紧逼，调查逐渐指向工厂掩盖多年的旧患。周晓阳意识到，自己揭开的不仅是某个人的秘密，更是整个系统赖以运转的残酷基石。他决定孤注一掷，利用一次全厂停电检修的机会，潜入工厂最核心也最危险的区域——那里可能埋藏着一切的源头，也可能是为他准备的最终陷阱。
影片在蒸汽弥漫、管道纵横如迷宫般的地下车间达到高潮。真相伴随着巨大的轰鸣与炽热的蒸汽喷涌而出，个体的命运在庞大的工业机器面前显得无比渺小，又迸发出惊人的勇气。最终的选择，将决定灰雾之下，是永恒的沉寂，还是撕开一道透光的裂隙。