剧情简介
在南方一个阴雨连绵的工业小镇，少年周晓的青春期充满了粘腻的困惑与无声的对抗。他的父亲周铁山，是一名沉默寡言、皮肤黝黑、身形如塔的货车司机，身上总带着洗不掉的机油味和遥远的尘土气息。这个被晓在心里称为“黑又大”的男人，像一堵墙，横亘在他的生活里，生硬、压抑，且难以沟通。母亲早逝后，父子间仅存的温情似乎也随着卡车的轰鸣声驶向了远方。晓的全部渴望，是逃离这座被烟囱笼罩的小镇，逃离父亲那令人窒息的掌控。
旧卡车的秘密
转折发生在晓十八岁生日前夕。他偶然在父亲那辆老旧的东风卡车座位下，发现了一个不属于这个家庭的女性发卡，和一封泛黄的、未寄出的信。怀疑的种子瞬间疯长，一个关于背叛与秘密的想象世界在他脑中构筑。他开始暗中跟踪父亲那漫长的货运路线，试图揭开“黑又大”面具下的真相。旅程中，那些父亲从未提及的远方、沿途陌生人的只言片语，以及父亲在电话里对他笨拙而急促的关心，逐渐拼凑出与他认知截然不同的图景。
公路与迷雾
一次意外的途中冲突，让晓被迫与父亲共同踏上了一趟前往遥远边境的紧急货运旅程。在漫长的公路上，在狭窄的驾驶室里，对峙与沉默逐渐被险峻的山路和突如其来的困境打破。晓发现，父亲那庞大的身躯并非只有威严，更多的是生活的重压；他“黑又大”的双手不仅会握紧方向盘，也在无数个夜晚，为他撑起过一个摇摇欲坠的世界。卡车穿越迷雾笼罩的山谷，如同穿越他们父子间经年的隔阂，那些深埋的往事与牺牲，在引擎的喘息中缓缓浮现。
这是一部聚焦父子关系的公路剧情片，以现实主义笔触和冷峻的影像风格，探讨代际间的误解、沉默的牺牲与最终的和解。影片的核心关键词是：公路旅程、父子隔阂、沉默的牺牲。当卡车最终抵达旅程的终点，晓手中紧握的发卡，与父亲望向远方的眼神，都将指向一个令人心碎又释然的答案，关于那个他一直试图逃离的“黑又大”，也关于他自己血脉里流淌的、同样坚硬而柔软的部分。