十八岁生日那晚，内向的高中生陈默在旧电脑深处发现了一个以自己生日命名的神秘网站链接。当他颤抖着点开，映入眼帘的并非预想中的禁忌画面，而是一片纯净的暖黄色界面，以及一行不断跳动的倒计时——精确指向他出生的那一刻。

这个网站仿佛拥有生命，开始每日向陈默推送他成长中早已遗忘的片段：五岁时在庭院摔倒的哭声、十岁送给母亲那张笔画歪斜的贺卡、十五岁深夜书桌上揉皱的试卷……每一段记忆都精准对应着他当下的迷茫与困惑。更令他不安的是，网站偶尔会闪现几帧来自未来的模糊影像，而影像中的事件，竟在接下来的日子里一一应验。

真实与虚拟的裂缝

陈默逐渐沉迷于这个能窥探过去的“数字幽灵”，试图借此修正自己青春里的遗憾。直到他在网站回溯中，看到了父亲车祸前几分钟一个未曾拨出的电话号码，而那串号码竟与网站后台一串不断自我演变的代码高度重合。他猛然意识到，这个网站并非简单的记忆存储器，它的存在，似乎与父亲未完成的某个科研项目有着毛骨悚然的关联。

倒计时的终点

随着网站倒计时归零日的临近，陈默身边开始出现无法解释的数据异常和现实扰动。他发现网站开始主动生成新的、他从未经历过的“记忆”片段，这些片段正悄然渗入并改写他的真实生活。他必须在一切不可逆转之前，揭开父亲遗留的真相，并做出选择：是沉溺于被精心编排的过去与未来幻象，还是挣脱这层温暖的数字茧房，直面充满不确定的真实人生。这部带有悬疑与软科幻色彩的青春成长电影，探讨了记忆的真实性、科技的伦理边界以及个体在数字时代对自我定义的追寻。