在江南水乡的薄雾里，一家名为“云缕衣”的线上汉服店悄然兴起，主理人苏婉以复原绝美的唐代对襟襦裙闻名。然而，每当深夜子时，店铺后台便会收到一串来历不明的订单，收货地址均指向城中早已废弃的民国照相馆。这些订单不仅支付古老的银元，更附带着泛黄的黑白照片——照片里的女子，竟都穿着苏婉最新设计却未发布的襦裙样式。

衣纹深处的密码

身为服装史研究生的苏婉，在调查中发现每一件被订购的襦裙纹样里，都隐藏着断续的摩斯密码。她依循线索，在照相馆尘封的暗房中，找到了一本1943年的工作日志。日志主人是一位痴迷古服饰的女摄影师，她相信特定形制的对襟襦裙能连接时空。苏婉最新设计的“月华”系列，与日志中描述的“祭月之服”惊人重合。而此时，订购神秘裙装的“客人”逐渐从虚拟ID变为实体——夜深人静时，她的工作室外开始响起民国歌谣的旋律。

虚实交织的针脚

影片在悬疑与奇幻的基调中层层推进。当苏婉为追寻真相，亲手穿上那件最为华丽的“月华”襦裙，站在照相馆的老式镜头前时，时光的帷幕被悄然掀开一角。她目睹了跨越八十年的执念与守望，也触碰到一个关于文化传承与私人记忆的凄美契约。那些深夜订单，并非恶意骚扰，而是一场跨越生死的、对美的极致追寻。最终，苏婉的选择将决定这段穿梭于衣缕丝线间的未了情缘，是就此缝合，还是永久断裂。

这是一部融合了古典美学与现代悬疑的奇幻剧情片，探讨了服饰作为文化载体所承载的记忆与情感。影片以细腻的视觉语言，在古老的丝绸纹样与当代的网络数据之间，编织出一个关于承诺、迷失与重逢的动人故事。