播放源
剧集列表
剧情简介
在沿海某城，胶片修复师林默偶然得到一批记录上世纪八十年代风貌的破损家庭录像带。在逐帧修复的过程中，她发现所有录像带都在特定时刻出现同一段来历不明的干扰画面：一个身着红色连衣裙的女孩背影，总在旧式国营理发店门口短暂驻足，随即消失在雪花噪点中。更令她不安的是，随着修复进度推进，这段“幽灵片段”开始在她的现实生活里投下倒影——深夜空荡的街角，隐约响起的旧录音机歌声，以及总在窗外一闪而过的红裙轮廓。
林默的调查将她引向一桩从未被正式记载的旧事：录像带所属家庭当年邻居的女儿苏媛，在1985年夏天如人间蒸发般失踪。而所有线索都指向那间早已废弃的“晨光理发店”。当她终于踏入布满尘埃的店铺内部，却在镜柜后发现了一本属于苏媛的日记。日记最后一页的潦草字迹，竟与林默自己童年模糊记忆里的断续画面产生了诡异的重合。此刻，她手中修复仪的画面开始自主跳动，现实与录像的边界骤然模糊。
这部悬疑剧情片以“记忆考古”为核心主题，采用双线叙事手法，在怀旧色调与冷峻现实间穿梭。影片通过“胶片修复”这一独特媒介，探讨私人记忆与集体历史之间的褶皱地带。当过去并非静默的档案，而是主动的叩问者，林默必须赶在现实被彻底侵蚀前，拼凑出红裙女孩真相的最终拼图。而答案，或许就藏在每一帧被刻意抹去又顽强重现的光影之中。