剧情简介
深夜的旧城巷道，霓虹灯牌在雨雾中晕开模糊的光斑。“91视频”录像带出租店的铁闸半开着，店主陈默擦拭着一盘没有标签的黑色录像带。这是他已故父亲留下的遗物之一，混在一堆过时的港产武打片之中。陈默从未在意，直到某个失眠的雨夜，他无意间将它推入了老式录像机。
显影
屏幕闪烁的雪花点逐渐凝聚成九十年代初的画面：一座正在兴建的高楼工地，手持摄像机的年轻人记录着工友们的日常。镜头摇晃而粗糙，却充满蓬勃的生命力。但陈默很快发现了异常——某些片段里，会出现同一张模糊的男性面孔，他总站在人群边缘，静静凝视镜头。更令人不安的是，随着播放进度推移，影片中的日期标注与真实历史事件出现了无法解释的错位，仿佛这卷磁带记录着某个被抹除的时空断层。
溯源
陈默开始追寻磁带中工地旧址，却发现那里早已是繁华商业区。在档案馆尘封的旧报纸堆里，他找到一则启事：1992年，某建筑公司曾征集民间影像资料用于宣传。而征集联系人，正是父亲生前从未提及的名字。线索将他引向郊区的养老院，一位患阿尔茨海默症的老人看到录像截图时，突然激动地重复着“备份……要留备份……”。当晚，陈默的店铺遭人侵入，所有录像带被翻乱，唯独那盘黑色磁带不翼而飞。
这场都市悬疑追踪逐渐揭开帷幕。陈默沿着父亲遗留的摄影器材线索，发现了一个关于集体记忆与个体抗争的隐秘网络。影片采用新浪潮风格的影像拼贴，在现实调查与录像幻象间跳跃。当陈默终于找到原始母带保存者时，等待他的不仅是真相，更是必须做出的抉择：让灼烫的影像重见天日，还是让它永远沉睡在模拟信号的深渊里？磁带仍在转动，而荧幕内外的人都已无法回头。