在南方潮湿的旧城区深处，藏着一家名为“蝶众”的老式影视院。它只在午夜后对少数持有特殊影票的人开放，放映着从未在世上流通过的奇异影片。郁郁不得志的独立纪录片导演林深，偶然从亡父遗物中得到一张褪色的票根，票根背面潦草地写着：“看下去，直到你成为画面的一部分。”这行字如同咒语，将他引向了这座被时光遗忘的建筑。

影视院的内部远比外表宏大，弥漫着陈旧胶片与木质座椅的气息。林深发现，这里的观众神情恍惚，仿佛沉浸在无法自拔的梦境中。更诡异的是，银幕上播放的并非虚构故事，而是观众自身记忆的碎片——有些是尘封的过去，有些甚至是未曾发生却清晰无比的未来片段。影片风格游走在心理惊悚与超现实文艺之间，当林深第一次在银幕上看到自己童年某个被彻底遗忘的下午时，他意识到这间影院在“收集”并“重构”着人的一生。

随着一次次午夜造访，林深在影片中看到了父亲年轻时在影视院工作的模糊身影，以及一个关于“最终剪辑”的可怕传说。影视院的主人，一位总是带着疏离微笑的老放映员，告诉他：“人生如胶片，皆可剪辑重来。但每一次修改，都需要支付代价。”林深开始无法分辨哪些是自己的真实记忆，哪些是银幕强加给他的幻觉。当他试图用摄像机记录下影院的秘密时，摄像机里的画面竟与实时放映的内容产生了可怕的偏差，仿佛有某种存在正透过镜头与他对视。

关键转折发生在他发现下一部“预定”放映的影片，片名竟是他自己的名字《林深》。预告画面中，呈现出一个他绝对不愿面对的结局。是继续观看，探寻父亲失踪的真相并改写注定悲惨的终章，还是就此撕掉影票，永远活在现实的迷雾之中？蝶众影视院的红色帷幕再次缓缓拉开，这一次，坐在观众席上的林深，手中紧握的已不仅是影票，更是一把能切割现实与幻象的、冰冷而锋利的剪刀。