在东京新宿的霓虹阴影下，独立电影导演隆司正为他的实验性纪录片寻找最后一块拼图。他的镜头始终对准城市缝隙中游走的夜行者——那些在情色产业边缘挣扎的男女。一次偶然，他在废弃录像带店发现了一卷标记为《月光诊疗录》的母带，画面里身着白衣的女子在诊疗室中与访客进行着超越常理的“心理治疗”，而所有访客都在三日内离奇失踪。隆司意识到，这卷看似粗糙的成人影片，实则是连环罪案的诡异档案。

随着调查深入，隆司逐渐被卷入漩涡。片中女主角“雪野”竟在现实中与他数次擦肩，每次出现都伴随着新的失踪案件。当他的摄影师在拍摄现场突然精神崩溃，喃喃重复片中台词时，隆司发现影片具有某种催眠侵蚀性。更骇人的是，所有受害者都曾通过特定网络渠道接触过这部影片的碎片化片段，那些被恶意散布的片段就像数字时代的诅咒，悄然改写观看者的认知。影片的纪实风格与都市传说在此刻交织成网，现实与表演的边界彻底崩塌。

隆司决定冒险进行一场危险的对照实验：在当年拍摄地原址架设摄像机，同步播放母带内容。午夜零时，废弃诊疗室的灯光突然亮起，录像中的场景与现实空间开始重叠。他透过取景器看到，那些本该只存在于磁带里的“访客”正从屏幕深处缓缓转头，而此刻他的身后，传来了与影片中完全相同的脚步声。这场以真实罪案为底色的心理惊悚剧，终于撕开了最后的伪装——当观看者成为被观看的对象，谁才是这场黑色电影真正的导演？