《黄色视频男舔》是一部融合黑色幽默与悬疑惊悚元素的都市寓言电影，通过荒诞表象探讨现代社会中个体欲望与道德困境的碰撞。影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，勾勒出一幅光怪陆离的都市暗面图景。

失控的录像带

中年录像店老板陈默在整理仓库时，意外发现一卷标记模糊的旧式录像带。好奇心驱使下，他独自在深夜播放，画面中诡谲的内容让他陷入极度不安——影像里身着黄色雨衣的男子，正机械地重复着某种仪式般的舔舐动作。更令他恐惧的是，次日清晨，他发现自己的生活场景竟与录像中的细节开始诡异地重合。

虚实的裂缝

当陈默试图追查录像带来源时，周遭的人际关系却发生微妙异变：常客开始谈论他从未透露的隐私，街道出现与录像中相同的黄色标识，甚至妻子也突然问起他是否“看过不该看的东西”。在私家侦探老赵的协助下，他们发现这卷录像带竟与二十年前一系列未破的都市传说有关。而所有线索都指向即将举办的“复古影像文化节”——那里正是录像带最初出现的地点。

随着调查深入，陈默逐渐意识到自己早已成为某个庞大游戏中的棋子。在文化节开幕当晚，他必须做出选择：是销毁这卷似乎能预知片段的录像带，还是利用其中破碎的影像线索，揭开自己命运与这座城市之间的隐秘连结？影片在现实与影像的边界彻底崩塌处达到高潮，留下关于观看与介入、记忆与操控的沉重诘问。