剧情简介
在北方工业重镇锈带，钢铁厂老钳工老陈意外在废旧更衣柜中发现一卷标记着特殊代号的老式胶片。与此同时，他的儿子，不得志的独立纪录片导演小陈，正为创作瓶颈焦头烂额。这卷被潮湿腐蚀、散发铁锈与霉味的胶片，成为父子间沉默对抗与微妙联系的意外纽带。
胶片内容模糊诡异，混杂着钢铁厂辉煌年代的劳动纪实、难以辨认的粗粝实验影像，以及一段指向工厂禁地的神秘线索。好奇心驱使下，小陈开始追踪拍摄父亲与这卷胶片的关联，却逐步被卷入父辈埋藏多年的惊人往事。调查越深入，他越发现胶片如同一个坚硬的核心，撬动着被时代尘埃掩埋的集体记忆与个体创伤。
影片采用现实主义与胶片美学交织的风格，通过“胶片”这一关键媒介，层层剥开一段关于荣耀、牺牲与真相的尘封历史。当小陈手持摄像机最终踏入父亲守护一生的工厂禁地时，等待他的不是答案，而是一个必须由两代人共同面对的、更为粗粝坚硬的生活真相。影片在工业交响与胶片运转的机械声中，探讨了记忆如何被记录、篡改与传承的深刻主题。