剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线女工林晚晚收到一个匿名包裹，里面是七张模糊的旧照片，指向十五年前一桩被掩盖的少女失踪案。照片背景里，总有一个扭曲的“笑脸”涂鸦。
当她开始暗中调查，身边却接连发生怪事：夜班时机器突然失控，出租屋里出现不属于自己的长发，手机收到只写着“啊哈？”的陌生短信。工厂保安队长老吴，一个脸上带疤的沉默男人，似乎总在阴影处注视着她。她试图求助，但所有人都劝她别多事，包括她那个酗酒的父亲。
转折发生在一个雷雨夜，林晚晚在父亲锁着的工具箱底层，发现了与照片中一模一样的“笑脸”模具。与此同时，一直帮助她的实习记者陈晖，在旧档案室找到了关键线索——失踪女孩竟是父亲当年的工友之女。信任开始崩塌，真相如同生锈的齿轮，咬合出骇人的轨迹。影片以冷峻的写实风格，编织了一张关于记忆、罪恶与底层女性抗争的悬疑网。
在充满金属噪音与蒸汽的工厂背景下，林晚晚必须赶在下一个雨夜来临前，拼凑出被时光锈蚀的碎片。那句如同挑衅又似咒语的话语，不仅是暗网中某人发来的最后通牒，更逐渐演变为她冲破窒息环境的内心嘶吼。这场探寻将揭开怎样的共生之罪，又将把她引向何处？