剧情简介
在南方一座常年被梅雨浸透的旧城里，郁郁不得志的植物学家陈墨，意外发现了一盘标注着“国产午夜久久青草”的破损录像带。起初，画面里只是一片摇曳在夜色下的无尽青草地，单调得令人昏昏欲睡。然而，陈墨很快察觉到异样——那些青草的生长速度、摆动频率，竟与现实世界的气候变化隐隐同步，甚至开始预兆这座城市的异常天象。
随着研究的深入，陈墨发现这盘录像带与一桩二十年前植物研究所的离奇失踪案有关。他试图联系当年案件的唯一生还者，对方却只留下一句模糊的警告：“别盯着草看，它会记住你。”与此同时，陈墨周遭的现实开始扭曲，家中的盆栽疯狂生长，墙壁渗出青草气息的露水，而录像带中的景象，逐渐从草原深处，浮现出一个背对镜头、身着旧式工作服的人影。
虚实边界的侵蚀
陈墨的生活被拖入一场超现实的绿色梦魇。影片在此处营造出独特的“生态惊悚”氛围，自然界的宁静表象下，涌动着不可名状的威胁。他必须赶在下一个满月之夜前，破解青草影像的密码。线索将他引向城市地下废弃的排水系统，那里曾是该研究所秘密项目的试验场。在潮湿的甬道尽头，他看到的真相，远非简单的科学事故，而是关于记忆、自然与媒介之间，一场持续了数十年的、静默的吞噬。
影片以极具视觉冲击力的影像风格，探讨了“媒介幽灵”与“生态恐惧”的核心主题。当录像带最后的雪花点闪烁，现实与记录的边界彻底崩塌，陈墨面临一个选择：是关闭机器，让秘密永埋地下，还是成为这不断蔓延的“青草”记忆新的载体？他的决定，将决定这场从磁带里生长出来的寂静蔓延，是终结，还是另一个循环的开始。