在潮湿闷热的南方小城夜晚，几声凄厉的叫喊划破了老旧筒子楼的寂静。退休矿工老陈被人发现倒在牌桌旁，手中紧攥着一张红桃A，身体早已冰凉。警方初步判定为心脏病突发，但刚从省警校毕业的实习刑警林晓却从邻居们闪烁其词的口供中嗅到了异常——所有人都声称那晚只听见打牌时的叫嚷，却对关键细节讳莫如深。

林晓暗中调查发现，那晚牌局聚集了与老陈人生紧密纠缠的四个人：总用绒线盖着畸形左手的前工会主席、终日散发廉价香水味的寡妇、沉默寡言却总在记账的年轻矿工，以及总在咳嗽的诊所大夫。他们口中“普通牌局”的版本漏洞百出，而“不盖被子”这个反复出现的琐碎细节，像一根刺扎在林晓心头。当她调取楼道监控时，更发现凌晨时分有个披着被单的身影踉跄离开，而所有当事人都对此矢口否认。

随着雨季来临，案件与潮湿空气一同发酵。林晓在走访时遭遇一系列怪事：家中照片莫名被翻动，总感到有人尾随，而老陈生前留下的矿难赔偿金文件不翼而飞。当她终于从诊所废弃病历中找到突破口时，一场暴雨冲塌了矿区档案室的老墙，泛黄的集体照背后，用指甲刻出的模糊印记指向了二十年前那场被尘封的矿难真相。此刻她突然明白，那晚牌桌上的每一声叫喊、每一局输赢，都是精心编排的审判。

这部充满悬疑色彩的剧情片，以细腻的市井笔触勾勒出命运交缠的群像。影片在层层递进的推理中深挖人性暗涌，当牌局重启之夜，所有参与者被迫回到那个闷热的房间，未盖的被子下隐藏的不仅是身体的伤痕，更是时光无法风干的秘密。谎言堆叠的牌桌终将倒塌，只是没人料到，最后亮出的底牌竟牵扯出比死亡更冰冷的往事。