剧情简介
在拥挤的都市边缘，藏着一个名为“骑脖子”的老旧社区。这里楼宇紧密相连，阳台几乎相触，形成一片独特的天空线。快递员周骁是这里的租客，他每日穿梭于迷宫般的窄巷，自认熟悉社区的每一寸肌理，直到某个雨夜，他无意间接下一份送往不存在的“七号楼”的包裹。
这份无法投递的包裹，像一枚石子投入死水。社区开始发生一系列怪诞现象：深夜天花板传来规律的敲击声、邻居们讳莫如深的低语、总在固定时间熄灭又亮起的窗口灯光。周骁发现，社区的老住户似乎共享着一个秘密，他们用外人听不懂的暗语交流，对某些楼道入口视而不见。他手中的包裹收件人姓名，竟与社区多年前一桩悬案的失踪者同名。
好奇心与责任感驱使周骁深入调查。他利用送快递之便，逐渐拼凑出碎片信息：社区的建筑布局暗合某种古老图案；居民间存在一种隐秘的“互助”规则；而那桩悬案，远比档案记载的复杂。随着真相逼近，周骁感到自己从观察者变成了目标，正常的社区景象在他眼中逐渐扭曲，日常声响都似暗藏玄机。他必须判断，谁是盟友，谁是伪装成邻居的监视者。
这是一部糅合了悬疑惊悚与现实隐喻的作者风格电影，探讨“信任”与“共谋”的脆弱边界。当社区的真实面目缓缓揭开，周骁被迫做出选择：是带着秘密悄然离开，还是点燃那可能焚毁一切的导火索？最终答案，藏在那份无人认领的包裹，以及每扇紧闭的房门之后。