7X7xC槽

资深数据架构师李维，奉命维护一座名为“7号枢纽”的地下量子数据库。这里存储着城市最隐秘的记忆与数据，其核心是一个代号“C槽”的不可访问区块。工作日志显示，在他接手前的七年里，已有六任管理员因“主动离职”而消失，仅留下一份语焉不详的交接备忘。这座静谧的纯白地下空间，开始显露出它作为精密牢笼的本质。

一次常规维护中，李维意外触发了前任留下的时间戳陷阱。碎片化的影像与声音开始侵入现实：七年前的初始协议、一场被抹除的集体诉讼、以及一个反复出现在所有异常数据流中的女孩面孔。他发现，“C槽”并非静态存储单元，而是一个动态的吞噬接口，正以固定的周期索取着某种“代价”。自己并非看守者，而是被选中的第七份祭品。数据库洁净的视觉风格下，潜伏着冰冷的赛博恐怖。

为求生路，李维不得不反向解析自身权限，却发现自己所有的身份认证与生活痕迹，正被系统从外部世界一点点剥离。他必须在虚拟维度与实体枢纽的夹缝中，找到那六位前任试图拼凑出的真相。而最终的选择，横亘在彻底关闭通道与继承那超越权限的力量之间。每一步操作，都让现实的结构变得更加不稳定。这座数据库等待第七次献祭，亦或是等待第七次……觉醒。