剧情简介
在九十年代末北方工业小城的录像厅时代，少年陈星为寻找父亲失踪的线索，偶然得到一盘标有“毛片有什么网站”的神秘录像带。这盘看似粗俗标题的带子里，竟夹杂着父亲作为工程师留下的加密工程图纸碎片。陈星与放映员女儿周薇结伴，踏上了一场在昏暗录像厅、地下磁带黑市与老厂区档案馆之间的追寻之旅。
影片以复古胶片质感，交织现实与影像的双重叙事。随着碎片逐渐拼合，他们发现图纸指向厂区深处一个尘封的防空洞，而父亲的研究竟与一宗被掩盖的技术事故紧密相连。调查中，总有一双无形的手抢先一步取走关键证据，甚至威胁到两人的安全。悬念在旧电视的雪花噪点与昏暗洗印房中持续发酵，陈星必须分辨哪些是线索，哪些是有人刻意布下的误导。
核心关键词包括：悬疑成长片、时代记忆、胶片美学。当陈星最终打开防空洞铁门时，他面对的并非预期的答案，而是一个更为庞大的沉默真相。影片最终落点于一代人在时代转型中的迷失与坚守，那盘录像带标题的荒诞之下，封存着一场关于寻找与救赎的深沉往事。