在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“久久”的复古录像带店，悄然维系着两个时空的连接。店主陆九，一个沉默寡言的中年男人，守护着店内一盘从未对外出租的绝版电影母带《九九》。直到历史系学生苏晓无意中闯入，并被片中一段未公开的八十年代画面深深吸引——那画面里，竟有她早已逝去母亲年轻时的模糊身影。

陆九的极力劝阻与神秘警告，反而激起了苏晓近乎执拗的探寻。她发现，《九九》的拍摄背后，牵连着一桩被岁月尘封的文艺圈旧事，而陆九的真实身份，竟是当年那场风波的亲历者与守护者。随着一卷私人笔记的发现，苏晓逐渐拼凑出母带背后关于青春、承诺与巨大牺牲的真相。每一次播放，都像打开一扇通往过去的门，但某些被唤醒的记忆，或许本应永远沉寂。

记忆的代价

影片在怀旧悬疑的基调下，层层剥开情感谜团。当苏晓最终拿到播放母带的钥匙时，她也站在了抉择的十字路口：是揭开母亲完整的人生拼图，还是维护陆九用半生守护的平静？影片以细腻的镜头语言穿梭于两个时代，探讨了记忆的珍贵与沉重。真相如同老式胶片，在光影交错中逐渐显影，而所有情感的归宿，都封存于那最后一次的放映中。这是一场关于守护与告别的旅程，答案就在片名《九九久久》所暗示的漫长时光里。