剧情简介
在潮湿闷热的岭南工业小镇，锅炉厂的巨大烟囱终年吐着白雾。三十八岁的下岗焊工老陈，意外在废旧机床里发现一枚刻着“大肥波BBWWHBB”的铜牌，这串字符很快成为缠绕全镇的梦魇。
锈蚀齿轮开始转动
铜牌出现后，小镇接连发生诡异事件：广播站的午夜频道自动播放老式电子乐，厂区地下水管渗出甜腻的糖浆，所有钟表比真实时间慢十三分钟。老陈和广播站女值班员阿芬被卷入漩涡中心，他们发现“大肥波”竟是上世纪九十年代本地食品厂未上市的汽水代号，而当年参与研发的人员相继失踪。调查逐渐指向锅炉厂地下纵横交错的防空洞体系，那里藏着比过期配方更危险的秘密。
甜蜜陷阱与钢铁真相
当阿芬在老档案室找到半张发酵配方时，监视者的红色烟头已在窗外闪烁。两人在防空洞深处目睹了超越时代的生物培养装置，那些咕嘟冒泡的液体正与全镇供水系统相连。关键时刻，老陈的焊接技能成为破局钥匙——他必须用六千度的氧炔焰切割某个连接点，但选择哪一根管道，将决定甜腻液体是化为蒸汽，还是淹没整个城镇。
影片是融合南方蒸汽波美学的悬疑惊悚片，在怀旧电子配乐与工业噪音的交响中，探讨集体记忆如何被篡改与封存。锈蚀的钢铁、荧光色液体与潮湿水汽构成独特视觉符号，而“发酵”这一核心意象既指向物理层面的变异，也隐喻被时间包裹的真相终会膨胀爆发。老陈最后举起的割炬，照亮的不仅是管道编号，更是整个时代被糖衣包裹的锈蚀内核。