播放源
剧集列表
剧情简介
在北美锈带一座衰败的工业城镇，“欧美草民”是当地硕果仅存的一家老式汽车影院。老板卡尔是个固执的老头，拒绝将土地卖给虎视眈眈的开发商。影院每晚放映着过时的B级片，观众寥寥，却是一群底层劳工、落魄艺术家和迷茫青年仅有的廉价避风港。
转折始于一个雨夜，卡尔意外收到一卷来历不明的胶片，标签手写着“AAAAAAA”。出于好奇，他在闭馆后独自放映。银幕上诡谲跳动的影像并非已知电影，而是由无数破碎的本地新闻片段、家庭录像和监控画面拼贴而成，其中竟隐约出现了在场几位常客不为人知的过去。更令人不安的是，影像似乎能预演未来——第二日，片中闪现的一个微小细节在现实中精准应验。
消息不胫而走，影院一夜爆满。人们怀着猎奇、恐惧或想窥见自身命运的心态涌入。随着“AAAAAAA”每晚播放，更多人的秘密被暴露在巨型银幕上，平静的小镇开始暗流汹涌，信任逐渐崩解。卡尔发现，这卷胶片如同一个自我生长的社会寓言，内容每日都在增加，且与现实产生危险的共振。他必须找出胶片的源头，并决定是否继续放映。这卷胶片是揭露真相的镜子，还是煽动混乱的火种？而开发商对这块土地的觊觎，也与这神秘影片产生了诡异的关联。
影片以独特的伪纪录片风格，交织多个小人物的视角，呈现出一幅当代草根众生的灰色画卷。在斑驳闪烁的投映光中，友谊、背叛与救赎交替上演。当最终夜来临，所有被胶片牵连的人聚集在星空下的停车场，等待最后一幕降临——那将是无言的审判，还是集体的解脱？银幕内外，每个人的选择都将决定这座“影院”和整个社区的最终命运。