剧情简介
在1999年盛夏的南方小镇，潮湿闷热的空气仿佛凝固在旧巷深处。十七岁的少女小水，在母亲经营的简陋理发店后屋，发现了一本尘封的粉色缎面日记本。日记里断断续续的文字与褪色照片，勾勒出一个与她容貌惊人相似、却名为“小粉”的陌生女子身影。这个发现，像一枚投入平静池塘的石子，在她按部就班的生活里漾开隐秘的涟漪。
随着台风季节临近，一系列怪事接连发生：深夜阁楼传来的水喉滴答声、镜面上莫名浮现的水渍字迹、总在巷口一闪而过的红色裙角。小水开始偷偷追踪线索，她顺着日记里提到的“一线天”窄巷摸索，逐渐触及小镇光鲜表面下一段被集体噤声的往事。她发现，母亲与镇上的老照相馆老板、沉默的邮差之间，似乎缠绕着某种用愧疚与保护编织的网。
影片的核心悬念在于，小水所探寻的真相，并非一个简单的过去故事，而是一面映照当下的镜子。当旧相机的胶片显影出关键画面，当台风雨夜淹没所有退路，她必须在自己身份认知崩塌的边缘做出抉择——是揭开那道残忍的“一线天”缝隙，让积压多年的情感洪水决堤，还是亲手为往事封上最后一块砖。这是一部包裹在怀旧水汽里的青春成长悬疑片，探讨记忆的篡改与继承，在潮湿氤氲的视听风格中，上演一场关于守护与撕裂的无声风暴。